1951年：《旧金山对日和平条约》签署，中华人民共和国政府声明不承认该条约合法性。

　　1954年：美国与东南亚多国签订《东南亚集体防务条约》，成立东南亚条约组织。

　　1966年：联合国教科文组织确立9月8日为“国际扫盲日”，中国同步响应。

　　1993年：马家军田径队于北京第七届全运会上打破女子10000米世界纪录。

　　1999年：中央、国务院表彰“两弹一星”功臣，发表重要讲线年：向俄罗斯提供1000万元援助，支持别斯兰恐袭事件救援。

　　1941年：纳粹德军包围列宁格勒（圣彼得堡），二战中历时最长的围城战开始。

　　1966年：科幻经典《星际迷航》首播于美国NBC电视台，掀起全球科幻热潮。

　　四个月前，奥斯曼帝国苏莱曼大帝的183艘战船如黑云压境。骑士团首领瓦莱特站在森格里亚瞭望塔上，望远镜里敌军舰队遮蔽了海平线岁的圣约翰骑士团长抚前十字疤痕——那是三十年前罗德岛战役留下的——转身对仅存的600骑士说：“我们身后是西西里，是罗马，是整个基督世界。”

　　震耳欲聋的轰鸣中，五百名土耳其精锐被活埋于岩石与火焰。最惨烈的圣艾尔摩堡争夺战里，骑士们用阵亡战友的尸体垒成胸墙。当守军最后一名伤员点燃火药库自爆时，奥斯曼主帅穆斯塔法望着冲天的蘑菇云喃喃：“如果这些魔鬼都能上天堂，我宁愿永堕地狱。”

　　转折发生在9月7日深夜。西西里援军的帆影终于出现在月色下，而奥斯曼军营正因主帅内讧陷入混乱。瓦莱特当机立断：所有能站立的伤员披上残破铠甲，

　　。当晨光刺破硝烟，骑士团残部如幽灵列队城墙——铁靴踏过碎骨的声音竟盖过海风，令土耳其哨兵误以为地狱军团降临。

　　奥斯曼旗舰升起撤退旗时，骑士团粮仓最后半袋面粉刚刚见底。幸存的骑士跪在圣母像前，啃食着混入泥土和血水的面饼。海滩上，撤退的土耳其战舰因超载互相倾轧，落水士兵的哀嚎中混杂着欧洲各语的祈祷——马耳他守军里除了马耳他人，还有法国人、西班牙人、甚至改宗的犹太医师。

　　瓦莱特折断的佩剑现存维也纳皇宫，剑柄镶嵌着从土耳其将领尸首搜出的红宝石。更深远的是，奥斯曼帝国经此一败再未西进，莎士比亚在《亨利六世》中写下：“马耳他礁石撞碎了新月之矛。”

　　当现代游客站在瓦莱塔城抚摸弹痕累累的城墙，导游总会指向一处特殊凹陷——1565年9月8日正午，骑士团最后的骑兵冲锋在此遭遇敢死队伏击。混战中，法国骑士德·拉•瓦莱特（老团长侄子）的战马被长矛刺穿，

　　当伤员看见基督徒骑士为让出病床睡在石板地时，他们亲吻了十字架。”这种超越信仰的人性光辉，或许才是马耳他十字至今闪耀的真相——正如当年幸存的骑士们在废墟上重建的不是堡垒，而是命名为“胜利之后”的圣母堂，祭坛下埋着交战双方士兵的混骨。